Prolog – Kenangan tentangmu

Kuil kumuh Gunung Igusa adalah tempat berlindung Yoshiro Kagawa.

“Aduh…”

Ia mengoleskan antiseptik yang selalu ia bawa di tas ranselnya ke lututnya yang tergores dan berdarah.

Sebagai anak dari keluarga orang tua tunggal, murid pindahan dari kota, bertubuh kecil dan berbicara dengan cara yang aneh dan dewasa karena kecintaannya pada buku, Yoshiro telah menjadi sasaran perundungan sejak ia pindah. Selain itu, para guru juga tidak banyak membelanya, menjulukinya sebagai ‘anak nakal’ dan ‘kurang imut’. Salah satu alasannya mungkin karena pemimpin para perundung itu adalah putri seorang pemilik tanah setempat. Struktur kekuasaan di pedesaan memiliki pengaruh yang luas.

Menolak adalah hal yang sia-sia. Mengeluh adalah hal yang sia-sia. Namun, sanjungan bahkan lebih sia-sia. Jadi, Yoshiro memutuskan untuk melarikan diri lebih awal.

“Um…”

Setelah pulang sekolah, Yoshiro buru-buru meninggalkan sekolah dan menjadikan rutinitas hariannya untuk mengerjakan pekerjaan rumah atau membaca buku di bawah atap kuil yang bobrok ini, atau lebih tepatnya, ‘mantan kuil yang tampaknya telah ditinggalkan’, hingga senja. Ia menghindari pulang dengan gegabah karena para pengganggu akan menunggunya di sana.

Bahkan pada hari-hari hujan, meskipun ada kebocoran di sana-sini, kuil itu berhasil mempertahankan penampilan minimum sebagai sebuah bangunan. Yoshiro akan membentangkan terpal di bawah atap, berbaring, membaca buku, dan minum teh dari botol airnya.

Dengan kata lain, ini adalah markas rahasia Yoshiro — hanya Yoshiro —.

Tidak ada orang lain yang datang ke sini selain Yoshiro… atau begitulah yang dipikirkannya.

“Hah?”

Rumput berdesir.

Mengira seseorang telah datang, Yoshiro mengalihkan pandangannya ke arah itu. Namun, rumput hanya berdesir sekali dan tidak ada gerakan atau suara lebih lanjut. Apakah itu sejenis binatang? Anjing liar? Kucing liar? Atau mungkin babi hutan? Sambil merenungkan pikiran-pikiran ini, Yoshiro dengan hati-hati melangkah ke area tempat suara itu berasal. Jika itu adalah babi hutan dewasa, itu akan berbahaya, tetapi sebagai anak laki-laki yang dibesarkan di kota, Yoshiro berhati-hati di sekitar binatang liar.

“Hah…”

Tak lama kemudian, yang muncul di kakinya adalah seekor anak anjing berwarna cokelat muda. Apakah itu anjing liar? Ia tidak memakai kalung.

“Seekor Shiba Inu…?”

Ada sebuah rumah di sepanjang rute sekolah yang memelihara seekor Shiba Inu yang ramah, yang sangat populer di kalangan anak-anak sekolah dasar. Yang berbaring di kakinya tampak seperti versi mini dari Shiba Inu itu. Telinganya tampak agak besar dan ekornya agak tebal, tetapi Yoshiro mengira itu hanya perbedaan individu.

Tetapi mengapa ia ada di sini? Dan mengapa ia berbaring? Ia tampak lemah. Yoshiro dengan lembut mengulurkan tangan dan menyentuh anak anjing itu.

“Ah…”

Saat Yoshiro menyentuhnya, anak anjing itu mengernyitkan hidungnya dengan lemah.

Yoshiro mengambil anak anjing itu dan kembali ke atap kuil. Sambil duduk di terpal, dia meletakkan anak anjing itu di pangkuannya dan membelainya lagi.

Entah bulunya musim dingin atau bukan, ujung ekornya yang putih sangat lembut dan terasa sangat nyaman.

“Tapi… apa yang harus kulakukan…?”

Anak anjing itu sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda akan bangun. Apakah dia haus? Atau lapar?

“…Apakah anjing itu omnivora?”

Yoshiro mengeluarkan sosis salami kecil dari sakunya, berniat untuk menyodorkannya ke hidung anak anjing itu. Namun, meskipun anak anjing itu mengendus baunya dan menjilati lidahnya untuk menyentuhnya, dia tidak bergerak lebih jauh.

Apakah dia tidak punya kekuatan untuk makan? Apakah dia benar-benar lemah?

“Tidak bagus… Ah, kalau dipikir-pikir.”

Yoshiro teringat sesuatu yang pernah dia baca di sebuah buku dahulu kala.

Pada hewan tertentu, induk akan makan dan kemudian memuntahkan makanan mereka untuk anak-anaknya segera setelah mereka disapih. Ditulis bahwa karena anak-anaknya memiliki kemampuan pencernaan dan kemampuan mengunyah yang lemah, mereka akan memakan makanan yang dimuntahkan ini.

“Aku tidak bisa muntah atau apa pun, tapi…”

Yoshiro melemparkan sosis salami ke dalam mulutnya dan mengunyahnya, lalu mengunyah dan mengunyah hingga menjadi sesuatu yang tak terlukiskan. Dia kemudian menyuapkannya ke mulut anak anjing itu dengan mulutnya sendiri.

Awalnya, sebagian tumpah dari mulut anak anjing itu, tetapi…

“Ah!”

Anak anjing itu makan. Dia memakan apa yang diberikannya.

Anak anjing itu menggerakkan lidahnya dan menelan salami cincang, air, dan air liur yang diberikan Yoshiro. Yoshiro tidak tahu apakah ini benar-benar baik-baik saja, tetapi dia merasakan sedikit rasa puas dan membelai kepala anak anjing itu lagi.

“Nah, sana. Cepat sembuh.”

Kata Yoshiro, terus membelai anak anjing itu dengan lembut di pangkuannya. Akhirnya, dia menyadari bahwa langit telah berubah menjadi ungu, yang menunjukkan bahwa sudah waktunya untuk pulang, meskipun dia tidak berencana untuk keluar selarut ini. Dia menyadari hal ini, mengangkat anak anjing itu dengan lengan kirinya dan mulai bersiap untuk pergi dengan tangan kanannya yang tersisa.

Dia sudah memutuskan untuk memelihara anak anjing itu. Masalahnya adalah apakah ibunya akan mengizinkannya—

“Mungkin tidak apa-apa.”

Yoshiro tahu ibunya suka anjing dan kucing dan sering melihat album foto mereka. Jika dia membawa pulang anak anjing ini, ibunya harus mengizinkannya memeliharanya. Anak anjing itu sangat lucu—

“Nama, ya? Hmm…”

Jika dia memeliharanya, anak anjing itu harus diberi nama.

Tetapi sesuatu seperti Pochi terlalu klise, bahkan untuk akal sehat anak sekolah dasar. Jadi, Yoshiro mencari-cari sesuatu yang bisa menjadi titik awal imajinasinya.

“Oh.”

Saat itu, sehelai daun maple berkibar di depan mata Yoshiro.

Sehelai daun maple, berwarna merah.

“Kalau begitu, Maple-lah. Kamu Maple? Tunggu, kamu laki-laki atau perempuan?”

Yoshiro dengan lembut membalikkan anak anjing di tangannya ke punggungnya.

“Oh. Perempuan, ya? Kalau begitu kamu Maple. Sudah diputuskan.”

Dengan itu, anak laki-laki itu dengan bangga menggendong anak anjing itu dan pulang ke rumah di bawah langit yang mulai gelap.